Quizás idealizo las novelas como si fueran universidades, pero para mí comparten la misma cualidad rara – The Irish Times

Las novelas suelen tener comienzos desfavorables. Una chispa enciende la mente: una pregunta, un personaje, una imagen, una canción, una sombra en una pared. Para mí, todo comenzó con lágrimas en el verano de 2016, cuando dejé mi trabajo, mi familia y mi prometido para mudarme a una ciudad en la que nunca había estado antes. Ya nostálgico, lloré tanto en el avión que estoy seguro de que los compañeros de viaje buscaban un niño imaginario para causar tanto alboroto.

Mi destino, Filadelfia, existía vagamente en mi mente. Fue donde se declaró la independencia estadounidense, donde se acordó la Constitución y donde nació y creció el Príncipe de Bel-Air, aunque esta última información resultó sorprendentemente irrelevante.

El oeste de Filadelfia, al otro lado del río Schuylkill, alberga el campus donde vivo y estudio. Tuve la suerte de recibir una beca que hizo posible matricularme en la Universidad de Pensilvania y, después de varios años registrando horas facturables en un bufete de abogados de Dublín, estaba listo para volver a la vida mental.

Siempre me han encantado las universidades, quizás demasiado románticas, pero ésta representa una de las pocas instituciones que quedan donde un propósito y una aplicación útiles y prácticos no son el objetivo principal o principal. En mi primera noche, caminé por mi nuevo campus con sus imponentes agujas, edificios neogóticos de piedra y pórticos falsos clásicos, deambulando por los pasillos entrecruzados entre una multitud de otros estudiantes, absorbiendo rápidamente mi entorno. La universidad tenía un fuerte sentido de historia y propósito.

Fue allí, con el beneficio del espacio, la distancia y el tiempo, donde comencé a escribir ficción nuevamente. Durante mis años en el bufete de abogados, había dejado en gran medida de escribir. Son cosas difíciles de manejar juntas, que requieren el rigor mental y la razón que la ficción requiere experimentación, creatividad y fluidez. Entre clases, volví a dedicarme a la escritura creativa y, al hacer malabarismos con estas dos actividades distintas, la distinción entre derecho y ficción se volvió especialmente clara.

Siete años después, es posible que haya otra presidencia de Trump, por lo que al publicar este libro siento como si estuviera regresando al principio. Ya no anticipo el futuro y he llegado a ver los peligros de la complacencia.

Los libros de derecho y la literatura tendían a negar lo que había en abundancia: representaciones defectuosas, imperfectas y poco confiables de personajes confundidos a través de una serie de circunstancias que rara vez se resolvían claramente. La ley tiene como objetivo limpiar el desorden de los asuntos humanos, pero ¿qué se ha perdido en el proceso? Cuando suavizamos arrugas, pliegues y arrugas, ¿estamos rechazando la compleja y desordenada realidad de la vida humana? Fue esta idea tentativa la que rondaba por mi mente en Filadelfia y que finalmente se convirtió en una novela.

Dio la casualidad de que, cuando llegué, la campaña para las elecciones presidenciales de 2016 ya estaba en marcha. La experiencia de estar presente en ese momento histórico vertiginoso finalmente se abre paso también en la novela. En una sala de conferencias de una facultad de derecho, vi cómo un estado tras otro se volvían rojos, las expectativas se pusieron patas arriba cuando la presidencia pasó a manos de Trump. Puede parecer ingenuo ahora, pero fue la primera vez que experimenté la naturaleza profundamente incierta e incierta del mundo. Cuando era niño en la década de 1990, nunca dudé de la naturaleza invencible de la democracia liberal occidental, pero ahora el futuro se vuelve repentinamente maleable, confuso e impredecible. Cualquier cosa puede suceder.

Después de graduarme, regresé a Dublín y comencé a trabajar en política y políticas, pero también comencé a trabajar en una novela con una intensidad febril, que creo que probablemente era un reflejo de los tiempos en los que vivía. Completé mi primera novela durante el encierro de Covid-19, y cuando llegó el momento de escribir la segunda, volví a las ideas y preguntas que me habían surgido durante el año que pasé estudiando en Estados Unidos.

En la página, regresaba a Filadelfia, al calor pantanoso de agosto, una fina neblina que se aferraba a los rascacielos del centro de la ciudad y se acumulaba a lo largo de las estrechas calles adoquinadas de la Ciudad Vieja. Regresé al entorno universitario y atraí al lector al aula conmigo, observando a mi protagonista luchar con una ira ardiente, un trauma, una tristeza y un anhelo de encontrarle sentido a la vida.

Cuando regresé a Dublín en el verano de 2017, cuando el movimiento #MeToo despegó y el juicio por violación de Belfast estuvo en todas las noticias, me imaginé las emociones que vomitaba. Cuando la ley niega la justicia, ¿debería la justicia abandonar la ley? ¿Puedo realmente juzgar a alguien por perder la fe en un sistema que no ofrece resolución? ¿Podemos permitir que la gente se desespere y se aleje de las leyes e instituciones que gobiernan sus vidas? ¿Y estamos realmente contentos de vivir en un mundo donde el derecho penal falla por completo a las mujeres?

Siete años después, es posible que haya otra presidencia de Trump, por lo que al publicar este libro siento como si estuviera regresando al principio. Ya no anticipo el futuro y he llegado a ver los peligros de la complacencia. Si bien lo contrario puede parecer cierto cuando nos enfrentamos al aluvión de abusos y violencia en las noticias nocturnas, damos forma al mundo todo el tiempo estando aquí. Formamos pequeños nodos en la comunidad de red que se extiende detrás de nosotros.

A través de la acción legal y política logramos cambios, pero a través de historias nos encontramos unos a otros, cruzando el abismo del entendimiento para reconocer nuestra humanidad común. Quizás, al igual que las universidades, idealizo las novelas, pero, para mí, comparten la misma cualidad rara. Leer una novela proporciona un lugar de paz mental en medio del conflicto, un lugar para pensar, considerar, reflexionar y procesar la abrumadora belleza, el misterio y la tragedia de nuestras vidas. Encontrar la señal en el ruido. Contamos historias para conocernos a nosotros mismos, para poner a prueba nuestras suposiciones, para hacer preguntas y encontrar respuestas. Eso me da esperanza. Me sigue escribiendo.

El favorito de Rosemary Hennigan es publicado por Orion